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il serait bien tentant que de faire corres-
pondre l’émergence des objets dans l’art avec 
la pratique du ready-made des années 1910 
de Marcel Duchamp. Comme on pour-
rait commenter la mise en mouvement de 
ces mêmes objets par les pionniers de l’art 
cinétique des années 1960. Mais il convient, 
s’agissant des objets qui prennent vie, d’évo-
quer quelques marqueurs historiques d’une 
fusion conceptuelle des arts et des sciences 
au travers, notamment, des automates et 
autres robots. Vasari rapporte que lorsque 
le roi de France vint à Milan ; Léonard, prié 
de lui faire quelque chose d’original, fabriqua 
un lion qui marchait quelques pas, puis s’ou-
vrait la poitrine qu’il montrait pleine de lys[1].  
C’était en 1515, il y a précisément cinq siècles 
et l’on imagine aisément la surprise du public 
en présence de ce lion mécanique conçu à 
cet effet par l’un des pionniers de ce que l’on 
nomme art des ingénieurs. Aujourd’hui, le 
félin mécanisé le plus connu se nomme Aibo. 
il a été imaginé par le département recherche 
et développement de l’industriel japonais 
Sony dans les années 1990 avant d’être, dès 
sa sortie, détourné par de nombreux artistes 
des pratiques numériques.

Vinci, en son temps, était un précurseur 
de l’art des ingénieurs qui allait connaître 
son apogée avec le siècle des Lumières. 
Quand le français Jacques de Vaucanson, 
en 1739, créa un canard mécanique dont 
il affirmait qu’il était à même d’absorber 
de la nourriture pour la digérer et pro-
duire des excréments lorsqu’il en fai-
sait la démonstration. De son côté, le 
Turc mécanique inventé par le Hongrois  
Wolfgang von Kempelen en 1769 était 
un automate joueur d’échec à l’efficacité 
redoutable. Même si l’on sait aujourd’hui 
qu’il aura fallu attendre la première ver-
sion de Cloaca de Wim Delvoy, en 2000, 
pour que de la matière fécale artificielle 
fasse œuvre. Et l’on sait aujourd’hui 
qu’il y avait, à l’époque de Kempelen, 
un homme dans la machine. C’est iBM, 
dans les années 1990, qui allait se char-
ger de l’y extraire pour que la machine 
de l’opération Deep Blue, enfin devenue 
autonome, puisse vaincre le champion 
du monde d’échecs de l’époque : Garry 
Kasparov. On retiendra ici que c’est à la 
croisée de l’art et de la science, et de Vinci 
à Kempelen, qu’émerge le spectacle.

J’étais aux côtés de Gilles Alvarez à Munich 
en 2014 lorsque, cherchant du numérique 
dans l’art, à moins que ce ne soit l’inverse, 
au sein d’une foire dédiée à la croisée des 
arts et médias, un rocher de petite taille 
attira notre attention. Que faisait là, dans 
une exposition au tropisme technologique, 
un caillou plutôt typique d’une exposition de 
Land Art ?, me confia-t-il rétrospective-
ment, avant de poursuivre : Mais en s’en ap-
prochant, on pouvait constater que ce rocher, 
exécuté en un matériau plastique hyperréa-
liste, respirait. nous n’étions pas loin non 
plus l’un de l’autre lorsque, en Autriche 
cette fois à l’occasion du festival Ars Elec-
tronica de 2006, une chaise robotique se 
donna en spectacle. Vacillant, elle s’effon-
dra violemment, au point de se "démem-
brer" sur l’estrade où elle avait été placée 
par l’artiste Max Dean, qui avait collaboré 
avec le roboticien raffaello d’Andrea et le 
designer Matt Donovan pour la mettre au 
point. Autonome, l’assise allait chercher 
les parties qui, réassemblées, lui confé-
reraient de nouveau son statut de chaise.  
Les commentaires, dans le public, allaient 
bon train et c’est sous les applaudisse-
ments des spectateurs qu’elle se releva 
avec l’hésitation qui est celle de l’agneau 
ou du veau se levant pour la première fois.

il y a, dans ces objets auxquels on "prête 
vie" plus qu’ils ne la prennent, quelque 
chose qui est de l’ordre de la magie !  
Et c’est peut-être là, notamment, que 
Gilles Alvarez et José-Manuel Gonçalvès se 
rejoignent quand, par exemple, ce dernier 
invite Anish Kapoor au travers de la Galle-
ria Continua à investir l’un des ateliers du 
CEnTQUATrE-PAriS. L’œuvre intitulée 

UN ART  
CONTEMPORAIN  
NUMÉRIQUE
Si la question de l’objet est centrale dans l’art du vingtième 
siècle, son animation par des ingénieurs à des fins  
performatives, elle, est bien antérieure. Mais c’est le fait  
qu’il nous échappe, quand nous voulons tout contrôler,  
qui confère à l’objet sa contemporanéité.
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Ascension, dont on ne saisit le méca-
nisme qu’en s’en extrayant contre une 
légère brise par le couloir en spirale 
qui nous y a mené, est d’une fragilité 
extrême. Elle a la forme d’une tor-
nade reconstituée artificiellement. 
S’en approcher revient à la pertur-
ber au point qu’elle se déconstruit 
sous le regard coupable de celle 
ou celui qui a osé. Mais l’instal-
lation est aussi porteuse d’espoir 
quand, autonome, elle se reconsti-
tue. Comme si les conséquences de 
nos actions groupées contre le climat 
étaient encore réversibles et si tant est 
que nous puissions nous accorder au 
gré d’une conférence sur les changements 
climatiques.

Les objets que regroupe l’exposition 
Prosopopées, des plus inertes aux plus 
immatériels, s’animent. Ce sont préci-
sément les spectacles de leurs gesticula-
tions qui nous interrogent à l’ère où leurs 
connexions se banalisent. S’activant les 
uns les autres, ils créent de la présence, 
comme le lion de Vinci ou le Turc de 
Kempelen, comme une pierre respirant 
ou une chaise se démembrant. il est inté-
ressant de remarquer à ce propos que la 
présence, en robotique, est une question 
résolument contemporaine. Après des 
décennies de recherche initiées par Alan 
Turing dédiées à l’intelligence artificielle, 
voilà que sa présence ou sa forme nous 
préoccupe. Car ce qui génère le trouble, 
en faisant face aux doubles robotiques 
du professeur ishiguro, c’est leur pré-
sence et leur humanité empruntées avec 
des détails saisissant tels les clignements 
incontrôlés en apparence de leurs yeux. 
Et qu’il y ait un humain ou non dans la 
machine ne nous importe guère. 

S’il y avait une tendance numérique de 
l’art comme il y a eu une tendance vidéo 
avant que les institutions n’acceptent en-
fin l’image mouvement, elle aurait de très 
multiples origines. C’est dans les années 
1960 qu’il conviendrait de les chercher.

Chez les membres 
de Fluxus en ce qui concerne leur 
attachement aux pratiques aléatoires 
qui se traduisent aujourd’hui dans 
l’usage par les artistes programmeurs 
contemporains de la fonction random( ). 
Par son usage, ils assurent la part incal-
culable de l’œuvre d’art qui est chère à  
norbert Hillaire[2]. Avec l’aléatoire comme 
règle pour contrôler des moteurs qui déjà 
faisaient œuvre du temps des pionniers 
de l’art cinétique, ils créent les désordres 
qui quand nous l’acceptons sont de nature 
à nous extraire de nos sociétés par trop 
ordonnées. Car l’autonomie des objets de 
l’exposition Prosopopées, contrairement à 
celle que vantent les communicants des 
départements marketing des entreprises 
de l’innovation digitale, est bien réelle. 
Au point de tous nous surprendre, à com-
mencer par leurs créateurs même.

il serait injuste de ne pas mentionner ici le 
travail effectué, toujours dans les années 
1960, par des artistes comme robert raus-
chenberg lorsqu’il s’associe avec des ingé-
nieurs comme Billy Kluver pour fonder le 
groupe de recherche en art Experiments 
in Art and Technology (EAT). Quand tout 

semblait pos-
sible à la croisée 

de l’art et des techno-
logies ! Mais, allez savoir pourquoi, rien de 
tel ne se passa dans les décennies suivantes. 
Est-ce pour d’obscures raisons liées à la 
pérennité des œuvres de médias variables ? 
Une question par trop débattue dans la 
communauté des pratiques numériques. 
À moins que ce ne soit lié aux lacunes des 
institutions de l’art contemporain en terme 
de numérique. L’inertie propre au marché de 
l’art n’ayant rien arrangé. Mais l’internet et le 
Web, dans sa version 2.0, ont tout changé : 
le numérique est passé du statut d’outil pour 
quelques-uns à celui de culture pour tous. 
Pour qu’il soit enfin question, avec Prosopo-
pées, d’un art contemporain numérique. 

Dominique Moulon 
critique d’art et curateur indépendant

[1] VASAri, Giorgio (2007 - Edition originale : 1550)  
Vie des artistes : Vies des plus excellents peintres, 
sculpteurs et architectes, Grasset - Les Cahiers rouges, 
2007, p187.
[2] HiLLAirE, norbert (2013) L’art à l’âge  
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vaucanson,  
Canard digérateur.
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